為什么學(xué)校設(shè)計(jì)專業(yè)的老師，從事紅木家具設(shè)計(jì)大多難以取得成功呢？
老瀛說(shuō)木|趙夫瀛2025-09-12
最近，我前往某地拜訪一位紅木老板。交談過(guò)程中，我得知他正邀請(qǐng)某大學(xué)的一位老師為其設(shè)計(jì)新款紅木家具?？吹贸觯@位老板朋友對(duì)這位老師寄予了厚望。這不禁讓我回想起一件事。
那大概是2012年前后，我在浙江東陽(yáng)會(huì)見一位從事紅木家具生意的張老板。那天，我走進(jìn)他的辦公室，一眼便看到那張花梨木辦公臺(tái)，心中不禁一動(dòng)：這桌子，為何如此眼熟？
我問(wèn)他：“這是不是……那位杭州老師的作品？”
他笑著回答：“沒錯(cuò)，賣不出去，我就自己先用著了。”
說(shuō)起來(lái)，大約是2009年，張老板從他親屬的紅木廠出來(lái)，開始獨(dú)立創(chuàng)業(yè)。一天下午我們見面時(shí)，他帶我參觀了他新制作出來(lái)的家具樣品，其中就有這張花梨木板臺(tái)。隨后，張老板請(qǐng)我對(duì)這板臺(tái)的設(shè)計(jì)提些意見。
我仔細(xì)端詳了一番，發(fā)現(xiàn)這板臺(tái)確實(shí)有些特別，因?yàn)樗c“一頭沉”極為相似。
所謂“一頭沉”，是上世紀(jì)五六十年代老百姓家中常見的寫字臺(tái)，其單側(cè)有一排從上到下的抽屜，另一側(cè)僅有桌腿支撐。它是實(shí)用主義的產(chǎn)物，是物資匱乏年代的妥協(xié)設(shè)計(jì)，談不上有什么美感。
而這張“新款老板臺(tái)”，分明就是“一頭沉”的變種——我所看到的左側(cè)有一排從上至下的抽屜，右側(cè)兩腿向外張開，整體形狀不方不正，雖說(shuō)新穎，但總讓人感覺不太舒服。
我直言不諱地說(shuō)：“這臺(tái)子，不太好。”接著，我坦率地表達(dá)了自己的看法。至今我仍記得，當(dāng)時(shí)我從幾個(gè)維度進(jìn)行了分析，大意如下：
首先，從身份特征來(lái)看：老板臺(tái)并非寫字臺(tái)。
老板臺(tái)是權(quán)力的象征，是決策的中心，是企業(yè)的“主位”。它必須具備穩(wěn)重、大氣、有威儀的特質(zhì)，要有“坐北朝南，君臨天下”的格局與氣魄。而“一頭沉”是平民家具，是職員桌、家庭桌，是用于日常使用的家具，而非供人敬重的家具。將平民家具的格局套用到紅木材質(zhì)上，就如同給農(nóng)夫穿上龍袍——徒有其形而無(wú)神。這張臺(tái)，從格局上就顯得低了一等。
其次，從結(jié)構(gòu)特征來(lái)看：它違背了“四平八穩(wěn)”的基本法則。
中國(guó)傳統(tǒng)家具注重對(duì)稱、均衡、中正，追求四平八穩(wěn)。作為老板的辦公桌，更應(yīng)如此。而這張臺(tái)，一側(cè)滿滿當(dāng)當(dāng)，另一側(cè)空空如也，重心嚴(yán)重傾斜。從結(jié)構(gòu)力學(xué)角度，雖可通過(guò)加厚側(cè)足來(lái)調(diào)整平衡，但在視覺上仍顯得“跛腳”，缺乏應(yīng)有的莊重與安定感。
再次，從造型特征來(lái)看：它缺乏傳統(tǒng)美學(xué)的“韻律”與“節(jié)奏”。
傳統(tǒng)家具之美，在于“圓中有方，方中見圓”，在于“虛實(shí)相生，剛?cè)岵?jì)”。線條的起承轉(zhuǎn)合，部件的疏密對(duì)比，都有一定的章法。而這張臺(tái)，左側(cè)抽屜形成一片“實(shí)墻”，右側(cè)空曠無(wú)物，形成一片“虛地”，虛實(shí)失衡，節(jié)奏斷裂。它既沒有明式家具的簡(jiǎn)潔流暢，也沒有清式家具的富麗和諧，更像是一件未完成的半成品。
最后，從寓意特征來(lái)看：它違背了“陰陽(yáng)平衡”的哲學(xué)理念。
中國(guó)文化講究“一陰一陽(yáng)之謂道”，家具也是如此。左右對(duì)稱象征著陰陽(yáng)調(diào)和；前后呼應(yīng)寓意著天地交泰。在風(fēng)水學(xué)中，老板辦公桌尤其注重“背后有靠，左右有護(hù)”。這張“一頭沉”式老板臺(tái)，左陽(yáng)過(guò)盛，右陰不足，在文化寓意上，暗含“決策偏頗、團(tuán)隊(duì)失衡”之象。老板坐在這張臺(tái)前，潛意識(shí)里或許也會(huì)感到“不踏實(shí)”。
我說(shuō)完這些，朋友十分震驚。他告訴我，這是他聘請(qǐng)的一位杭州某大學(xué)的老師設(shè)計(jì)的，這位老師設(shè)計(jì)過(guò)不少現(xiàn)代家具，還獲得過(guò)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)項(xiàng)。
“我馬上請(qǐng)他過(guò)來(lái)，”他說(shuō)，“晚上一起吃飯，好好交流交流。”
當(dāng)晚8點(diǎn)多，那位設(shè)計(jì)老師——一位中年男子，驅(qū)車從杭州趕到東陽(yáng)。席間，我了解到，這位大學(xué)老師不懂木工，對(duì)榫卯結(jié)構(gòu)幾乎一無(wú)所知，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)知似乎也不夠深刻，難怪會(huì)出現(xiàn)這樣的設(shè)計(jì)。
兩年后，我再次見到張老板，他告訴我，他與那位設(shè)計(jì)老師提前終止了一年的合作期。前后投入80多萬(wàn)，“就算是交學(xué)費(fèi)了。”他說(shuō)道。
我曾與業(yè)內(nèi)實(shí)戰(zhàn)派的設(shè)計(jì)師探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，大家較為一致的看法是，一名優(yōu)秀的傳統(tǒng)家具設(shè)計(jì)師必須具備多方面的基本功。比如，要了解材料特性，要掌握木工技藝，要熟悉榫卯結(jié)構(gòu)，更要對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有深入透徹的認(rèn)知，同時(shí)還需要了解市場(chǎng)需求。因?yàn)榧t木家具并非現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)單延伸，而是一門深深植根于中國(guó)傳統(tǒng)文化土壤的手藝與哲學(xué)。傳統(tǒng)家具設(shè)計(jì)師只有憑借這些知識(shí)和技能與家具制作工人產(chǎn)生共鳴，與消費(fèi)者達(dá)成共情，才有可能設(shè)計(jì)出被市場(chǎng)認(rèn)可的商品。否則，很容易陷入玩概念的誤區(qū)。
再說(shuō)大學(xué)里的設(shè)計(jì)老師，他們大多接受的是包豪斯體系、現(xiàn)代構(gòu)成、工業(yè)設(shè)計(jì)方面的訓(xùn)練。他們的審美觀念是“形式追隨功能”“少即是多”。而紅木家具的審美追求的是“器以載道”“天人合一”“中庸和諧”。
兩者所處的語(yǔ)境不同，邏輯也不相通。此外，大學(xué)里的設(shè)計(jì)老師大多對(duì)材料木性以及木工、榫卯知識(shí)了解有限，因此在中式文化的廣闊天地里難以施展拳腳。
紅木消費(fèi)者購(gòu)買的不僅是家具，更是一種文化認(rèn)同、精神寄托和家族傳承。他們或許無(wú)法說(shuō)出“天圓地方”“陰陽(yáng)平衡”等深?yuàn)W的道理，但他們能夠直觀地感受到——這張臺(tái)看上去“穩(wěn)不穩(wěn)”“順不順”“舒服不舒服”“是否像老板該用的”。這種感覺源于文化基因，源于審美直覺。
而設(shè)計(jì)師必須與這種感覺“心有靈犀，氣息相通”，要能夠理解一位普通紅木消費(fèi)者內(nèi)心深處的“講究”與“情懷”。真正的傳統(tǒng)家具設(shè)計(jì)高手，未必活躍在大學(xué)講臺(tái)上，更有可能隱藏在作坊里，是那些幾十年如一日與木頭對(duì)話的匠人中的一員。
紅木家具的真正價(jià)值，從來(lái)不在于“新”，而在于“久”；不在于“酷”，而在于“傳”。
